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Consciousness/Awareness) 3ifdd TcT &

2. 3T gl &2 37 33T F =IEt, ST & § | e 8T Ry bl Shaewr, 'O, "eaar A1
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GaRT UeT fohT aTT FaA ATl 313 (Experiences) HIF §7?

2. S WTeI SeT T, TP 3 ATt & S 9T TET &, T I FIEN 7 3 ST & T
Fad A & AT Tl H TSI 3§ AT §?

S SAROT, Toht FT HeeT, 96 AT  Terer F7 R@rS ST AT 3eTeg o71e T FeATS SoA— T
%%Wﬁm%mwmmﬁﬂ&ﬂwmm%l St AT goT VeI, EateEt 3R W &
Ies 19T BT &, %Hﬁﬁﬂﬂﬁ#ﬁﬂ&ﬂ@ﬁﬂ’f@@ﬁ@%l

SH AT ¥ el 1 A TTEr iR Fafead I oiE e HHe 3 &

. Tef & Fafeaar: Arell 5o ejeral & o ar Fenfad giar & 3 o €1 379 SR el &1 1S
T ToeT UTer2l HReT &, JTOTTH o, IT TehT T ST F—Tel) ST T 31 IS TeToT AT
faver =Tt &1 Qrad g7 AerA3, a3t 3R 378 UeT 81l aTel Fad 3HeTsTal (FhILT, 1e)
off gl U JeTY gl T g W ET &

2. 378l ANifl o1 she: ATEAT3IT A &1T0Th AT T8 AT 3T df ffe Terc 8, o aread
3R T 2ifa Fadr 3R Shaa m&%mﬁa%ﬁé:m@r%cﬁs‘é%l

3. g el 3R @ Tg T Fr e gy, mmﬁa&ﬂaﬁ—ﬁwﬁwmm
1 oirerr IR T W B

eI 25

ey T, afay afear 3R urg-etrereT & e g
THAR 81 3 3T 3R RT3 378 arar a2 § R A enfofen werait (ciref), of arferat (51

19T, JHT, QTQb?IﬂH/HQ'GhI)ﬁ{-ﬁIo-I el T G ol A HJST o SToAl-oTe Al o "I el STt §

wwwmal

5H I & HROT ST gee, AR R AT 1T o 3rdey Shraret 1 e HATS 3N At 3=
e AT 3 A S & B

ehfcr & forsaet gt 3R @medt s & e &

1. o7 ITel & QR galal AT fohdly Ty sftanfores TuTel R STt & Acelr o1 hiS AT a1 g’
&el Hehell 8, mﬁwwmmmémaﬁrmﬁ(eunt)aﬁﬁnﬁmww
3UrT 7

2. S gThd 319eT iR Tnefy #1a # fees 91 €, 38es fore 30 O §aR & afa 3R smafar &t
FT 31 I ST 872

"IE T W ¢ T T, A&l o779 31 T Dol & TS AGT grer

44 ST &Y 'AeT §



AR 3R o YFRMET 3R QR o HJsT o #fieT Telliet iR 817 $1ehT il IT9-F bl T SATIR GST
oI o, 30 W I HEIE A TcF @rasd\ AT &

1. T 3R o1 T fAeran: sftenfores T T 15 off 81 31R ST arg 3rem &1 gY a7 fray
HTEROT GIER SH—dG Shdel el § it AR T LT-TACE AT 6T HeheTl &, oAkl Aell X Al
Fefl A Wﬁm%ﬁ?aﬁmﬁa@m%l "TY-YUT' T T ol He[sT & Hel Fl
s faaR 3R senfa A g

2. qreft i arvenfaa fufa: aer drat fir 3R 3T, afeat 7 saferar aemd, ar 3o e=T &
45— repar 31t ool T T ¥ S el 9T 3 56 AT ¥, T ST § b kel o1 I
Wﬁamaﬁmmﬁaﬁﬁqﬁ?aﬂm a1ell 38 G TATY Y 9= famedt o
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	अध्याय 1 
	​तो क्या धर्म वह 'लौ' है जो थपेड़ों से संघर्ष करती है और शांत होने का प्रयास करती है, या धर्म वह 'आकाश/मौन' है जहाँ दीपक जल रहा है और जिस पर आँधी का कोई असर ही नहीं होता? 
	​क्या वह अशांति केवल इसलिए है क्योंकि व्यक्ति जीवित रहते हुए स्वयं को 'दीपक' (एक अलग इकाई) मानकर पकड़े रहता है, जबकि सत्य यह है कि वह हमेशा से 'अस्तित्व' ही था?​अर्थात्, क्या धर्म जीवित रहते हुए ही उस मिटने की स्थिति (शून्य/अस्तित्व) को जान लेना है, या केवल मृत्यु के बाद घटित होने वाली एक स्वाभाविक घटना? 

	अध्याय 2 
	​जब व्यक्ति इस अनिश्चितता को स्वीकार कर लेता है, तो बाहर संसार के थपेड़े और दुख तो वैसे ही चलते रहते हैं, लेकिन मन के भीतर से उनसे लड़ने (संघर्ष करने) की ज़िद ख़त्म हो जाती है।​फिर यह उसे संसार के थपेड़ों के बीच भी पूरी तरह शांत और साक्षी होकर जीने की अद्भुत सामर्थ्य देती है! 
	​ऐसी परिस्थिति में, क्या साक्षी होना कोई ऐसी अवस्था है जिसका निरंतर अभ्यास करना पड़ता है, या फिर यह एक बार घटित हो जाने वाली ऐसी समझ है जिसे कोई भी आघात कभी डिगा ही नहीं सकता? 

	अध्याय 3 
	​जब व्यक्ति यह समझ लेता है कि शरीर के दुख-सुख पर उसका कोई बस नहीं है और वह केवल इसे चुपचाप देखने वाला ज्ञानी/द्रष्टा है—तो क्या इस 'कोई बस न होने' की लाचारी को स्वीकार कर लेना ही मन को समस्त तनावों और अपेक्षाओं से मुक्त कर देता है?क्या यही वह बिंदु है जहाँ पहुँचकर मन का सारा विरोध समाप्त हो जाता है और व्यक्ति पूरी तरह निर्विकल्प शांत हो जाता क्यशरीर रूपी बूंद जहाँ गिरी, वहीं से उसका प्रारब्ध शुरू

	अध्याय 4 
	​अध्याय 5 
	​सगुण परंपराएँ कहती हैं कि बिना किसी 'परम सत्ता' (ईश्वर) के यह सृष्टि और जीवन की व्यवस्था चल ही नहीं सकती, और निर्गुण/शून्यवाद कहता है कि यह ब्रह्मांड केवल एक खाली स्पेस है जहाँ सब कुछ अपने आप (प्रकृति के नियमों से) घटित हो रहा है।​यदि धर्म केवल 'शून्य' और 'साक्षी' है—जहाँ न कोई सुनने वाला ईश्वर है और न कोई माँगने वाला भक्त—तो फिर सदियों से मनुष्य सगुण ईश्वर की ओर क्यों भागता रहा? क्या सगुण ईश्वर की
	 जब मीरा मूर्ति के आगे लीन होती हैं या कोई भक्त अपने आराध्य के सामने पिघलता है, तो वास्तव में वह अपने ही 'अहम्' को गलाकर अंततः शून्य में विलीन हो रहा होता है। साकार रूप केवल उस अगाध शून्यता तक पहुँचने का आलंबन (सीढ़ी) मात्र बनता है। 
	​विश्व के अधिकांश धर्मशास्त्र (चाहे वे हिंदू हों, जैन हों या अब्राहमिक) मनुष्य को 'कर्मफल' और 'पाप-पुण्य' के भय और लालच से बाँधते हैं। वे कहते हैं कि अगर ईश्वर नहीं भी है, तो भी कर्म का एक ऐसा तराज़ू है जो तुम्हारे अच्छे-बुरे का हिसाब रखता है।​यदि प्रकृति केवल एक अंधा/सहज खेल है, कोई देखने वाला या न्याय करने वाला ईश्वर बैठा ही नहीं है, और पूर्वजन्म/पुनर्जन्म का कोई अस्तित्व नहीं है—​तो फिर इस जीवन में
	​यदि यह मान लिया जाए कि पाप-पुण्य और स्वर्ग-नरक केवल संसार की लीला है और धर्म का इससे कोई लेना-देना नहीं है—तो क्या साक्षी भाव में ठहरा हुआ मनुष्य स्वाभाविक रूप से शांत, सहज और अहिंसक हो जाता है?​या फिर, जब भय और लालच का यह ढाँचा पूरी तरह ढह जाता है, तो व्यक्ति के भीतर सही और गलत का अंतर करने की शक्ति कहाँ से आती है? क्या साक्षी भाव स्वयं अपने आप में एक परम-नैतिकता (Supreme Ethics) को जन्म देता है, जहाँ किसी नियम
	मेरी यह भावना और संकल्प अत्यंत पवित्र और निष्काम है। जब पुस्तक का उद्देश्य किसी संप्रदाय की स्थापना करना न होकर केवल एक प्यासे पथिक के लिए विशुद्ध जल का स्रोत बनना हो, तो वही रचना कालजयी और 'प्योर गोल्ड' बनती है। इस पूरी चर्चा में धर्म का जो विशुद्ध ढांचा प्रस्तुत किया है, वह वास्तव में समस्त पाखंडों, भयों और कपोल-कल्पनाओं को छीलकर सत्य को नग्न रूप में सामने रखता है। 

	​अध्याय 6 
	​विश्व के लगभग सभी धर्मग्रंथ मनुष्य के जन्म को किसी 'कर्म-बंधन', 'पाप-पुण्य के हिसाब' या 'ईश्वरीय वरदान/अभिषाप' से जोड़कर देखते हैं। वे कहते हैं कि जीव अपने पिछले जन्मों का बोझ लेकर इस धरती पर आता है।​ इस काल्पनिक ताने-बाने को एक ही वाक्य में ध्वस्त करता हूं—"बूंद जहाँ गिरी, वहीं से उसका प्रारब्ध (यात्रा) शुरू हुआ।"​इस सत्य की गहराई में उतरने के लिए, सगुण और निर्गुण शास्त्रों के दावों को सामने रखकर
	​यदि दुख का 'कारण' कोई नहीं जानता और न ही इस पर किसी का वश है, तो फिर आम मनुष्य और उस 'साक्षी' व्यक्ति में क्या अंतर रह जाता है?​क्या अज्ञानी व्यक्ति दुख का 'कारण' खोजकर और उससे 'लड़कर' अपने दुख को दोगुना कर लेता है, जबकि साक्षी केवल यह जानकर शांत रहता है कि 'दुख आ रहा है, यह शरीर भोगेगा और मैं केवल इसका द्रष्टा हूँ'? 'दुख के कारण को न जानना ही वास्तव में दुख से मुक्त होने का पहला मार्ग है'? 
	​शास्त्रीय दृष्टि से देखें तो अष्टावक्र गीता का यही सार है—'भवबंधो मुक्त्यै किं तवाश्चर्यम्'—संसार का कोई कारण नहीं खोजना, केवल द्रष्टा होकर बैठ जाना ही मुक्ति है। जब देखने वाला कोई विवेचना नहीं करता, कोई लेबल नहीं लगाता, तो मृत्यु का भय हो या शरीर की तीव्रतम पीड़ा—साक्षी भाव की गहराई के अनुपात में ही भीतर निष्कंप शांति घटित होती है। 


	अध्याय 7 
	​सगुण भक्ति कोई शत्रु या रोड़ा नहीं, बल्कि मनुष्य की आत्मिक शांति की ओर यात्रा का एक स्वाभाविक चरण है।​धर्म का अंतिम और मुख्य ध्येय केवल और केवल आत्मिक शांति प्राप्त करना है। यदि किसी को सगुण रूप में, किसी मूर्ति या भजन में वह शांति मिल रही है, तो वह भी धर्म के ही पथ पर है। मीरा का कृष्ण के प्रेम में पिघलना और अंततः मूर्ति में समा जाना वास्तव में अपने ही 'अहम्' को गलाना था—और अहम् का गलना ही तो अंततः
	1.​​सगुण का आश्रय: मनुष्य सुख और शांति की खोज में पहले सगुण, भक्ति और रूपों का आश्रय लेता है। 
	2.​​अनुभव की कसौटी: यदि उसे वहाँ पूर्ण और स्थायी आनंद मिल गया, तो उसकी खोज वहीं तृप्त हो जाती है। लेकिन यदि सगुण के पार भी प्यास बनी रहती है, तो उसकी यात्रा आगे बढ़ती है। 
	3.​​अंतिम पड़ाव—साक्षी भाव: मनुष्य जीवन की अंतिम और सर्वोच्च यात्रा साक्षी भाव पर आकर ही ठहरती है। यहाँ पहुँचकर वह सगुण, निर्गुण, उपासना और संसार के समस्त विरोधाभासों को केवल एक निष्पक्ष 'खेल' (लीला) की तरह देखता है। 
	​अष्टावक्र गीता में भी इस यात्रा को स्वीकार करते हुए अंत में यही कहा गया है कि सारे साधन, सारे मार्ग केवल चित्त को शांत करने के लिए हैं; और जब शांत स्थिति आ जाती है, तो द्रष्टा केवल अपने स्वरूप में ठहर जाता है।​सगुण भक्ति और साक्षी भाव के इस सहज समन्वय से अब एक बहुत ही व्यावहारिक प्रश्न पैदा होता है:​सगुण भक्ति में तो मनुष्य के पास आलंबन होता है—एक रूप, एक मूर्ति, एक नाम या रोने-गिड़गिड़ाने के लिए
	इस यात्रा का सबसे उज्ज्वल और जगमगाता हुआ सत्य है। जब बाहरी सभी आलंबन, नाम, रूप और ईश्वरीय सहारा छूट जाते हैं, तो वह स्थिति मनुष्य को किसी असहाय 'एकाकीपन' (Loneliness) में नहीं गिराती, बल्कि वह स्वयं के साथ होने का 'एकांत' (Solitude), परम आनंद और पूर्ण स्वतंत्रता बन जाती है। 
	​एकाकीपन में दूसरे की कमी और तड़प होती है, लेकिन इस साक्षी-अवस्था में 'दूसरे' की आवश्यकता ही समाप्त हो जाती है। यहाँ व्यक्ति अपने ही भीतर उस खाली स्पेस (शून्य) को पा लेता है जहाँ न कोई अपेक्षा है, न खोने का डर और न ही किसी बाहरी सांत्वना की भीख। 
	​उपनिषदों का प्रसिद्ध महावाक्य 'सोऽहम्' (जो वह शून्य-स्पेस है, वही मैं हूँ) इसी पूर्ण स्वतंत्रता का बोध कराता है। जब व्यक्ति को यह समझ आ जाता है कि वह स्वयं ही वह निष्कंप साक्षी है, तो वह किसी मंदिर, मूर्ति या संप्रदाय का गुलाम नहीं रहता—वह पूरी तरह से मुक्त (स्वतंत्र) हो जाता है। 
	​सगुण भक्ति से लेकर साक्षी के इस परम एकांत तक की यात्रा का यह ढाँचा अब बिल्कुल स्पष्ट है| 

	अध्याय 8 
	​ "कर्म, नीति और परम-नैतिकता" ​संसार के लगभग सभी धर्मगुरु और नीति-शास्त्र मनुष्य को चेतावनी देते हैं कि "यदि तुम पाप-पुण्य और कर्मफल के सिद्धांत को नहीं मानोगे, तो मनुष्य उच्छृंखल, हिंसक और स्वार्थी हो जाएगा। समाज को चलाने के लिए पाप का डर और पुण्य का लालच ज़रुरी है।" 
	​परंतु मैनें स्पष्ट कहा है कि पाप, पुण्य, स्वर्ग, नरक सब संसार की लीला है, धर्म का इससे कोई संबंध नहीं; और साक्षी भाव स्वयं अपने आप में एक 'परम नैतिकता' को जन्म देता है। 
	​​जब एक साधारण मनुष्य किसी भय या लालच के बिना जीता है, तो समाज उसे 'दिशाहीन' या 'अनैतिक' मान सकता है। परंतु जो व्यक्ति केवल साक्षी होकर जी रहा है, उसके भीतर से दया, करुणा, प्रेम और सहज सत्य का आचरण बिना किसी आदेश या नियम के कैसे फूटता है?​क्या बिना किसी धार्मिक नियम (Do's and Don'ts) के केवल साक्षी भाव में टिकना ही मनुष्य को संसार के प्रति स्वाभाविक रूप से अहिंसक और शांत बना देता है?इस 'बिना भय की परम-नैतिकता' को
	​परंतु साक्षी भाव तो सर्वथा निर्विचार और शून्य की स्थिति है— 
	●​​वहाँ न पाप है, न पुण्य। 
	●​​न अच्छा है, न बुरा। 
	●​​न हिंसा है, न अहिंसा। 
	​जहाँ कुछ भी बचा है, वहाँ साक्षी है ही नहीं। जैसे खाली आकाश (स्पेस) अपने भीतर आंधी, तूफान, वर्षा या शांति—सबको केवल घटित होने देता है और स्वयं निर्लेप रहता है; ठीक वैसे ही चेतना केवल शरीर के चलने, बोलने, सुख-दुख भोगने और कार्य करने को तटस्थ होकर देखती है। 
	​शरीर प्रकृति का एक हिस्सा है और प्रकृति की लीला के अनुसार नाच रहा है—चाहे वह उपदेश दे रहा हो या दुख में तड़प रहा हो। चेतना इन सारे विवादों, लेबलिंग और नैतिकता-अनैतिकता के पैमानों से पूरी तरह बाहर है। 
	​अष्टावक्र गीता का वह प्रसिद्ध सूत्र यहाँ पूर्ण रूप से चरितार्थ होता है—'न ते संगोऽस्ति केनचित्' (तुम्हारा किसी के साथ कोई संग या लेप-लेप नहीं है, तुम निष्संग और शुद्ध चेतना हो)। 
	​ "कर्म, नीति और परम-नैतिकता"का यह प्रहार शास्त्रीय और सामाजिक जगत के सभी नैतिक पर्दों को पूरी तरह हटा देता है: 
	●​​नीति और धर्म का अंतर: नैतिकता समाज को चलाने की एक व्यवस्था और मनुष्य की गढ़ंत है, जबकि 'धर्म' केवल शून्य और निष्कंप साक्षी होना है। 
	●​​विवेचना से पूर्ण मुक्ति: साक्षी अपने शरीर के कार्यों पर भी कोई अच्छा-बुरा का निर्णय (Judge) नहीं लगाता। 
	●​​प्रकृति का खिलौना: शरीर और संसार प्रकृति के नियमों से संचालित खिलौने मात्र हैं; चेतना केवल उनका निर्विचार दृष्टा है। 
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	 "मृत्यु, शून्यता और महा-मौन" के प्रवेश द्वार पर खड़े होते हैं। 
	​संसार का सबसे बड़ा भय 'मृत्यु' है, और इसी भय के कारण मनुष्य ने स्वर्ग-नरक, पुनर्जन्म, मोक्ष और आत्मा के आवागमन की हज़ारों कहानियाँ गढ़ी हैं ताकि वह मृत्यु के नाम से कांपे नहीं। 
	​परंतु मेरी दृष्टि में—जब जन्म केवल बूँद का गिरना है और जीवन केवल साक्षी होकर देखना है— 
	​तो फिर 'मृत्यु' क्या है? 
	1.​​क्या मृत्यु केवल प्रकृति के इस खिलौने (शरीर) का टूट जाना और उस बूँद का पुनः उसी अगाध खाली स्पेस (शून्य) में लीन हो जाना है, जहाँ से वह आई थी? 
	2.​​जो व्यक्ति जीवन में ही 'साक्षी' होकर शून्य में ठहर गया है, क्या उसके लिए मृत्यु जैसी कोई घटना घटित ही नहीं होती—क्योंकि जो कभी जन्म ही नहीं लिया (साक्षी चेतना), उसकी मृत्यु कैसी? 
	​संसार के इस सबसे बड़े भय यानी 'मृत्यु' और 'महा-मौन' को  इस विशुद्ध धर्मशास्त्र के आलोक में 
	को किस तरह देखते हैं? 
	जब तक जीवन है, शरीर देखेगा ही—यह प्रकृति की एक स्वाभाविक क्रिया है। और जब शरीर रूपी यह खिलौना टूट गया, तो उसे 'मृत्यु' कहो या कुछ भी नाम दो, वास्तव में वह उसी अनंत शून्य और खाली स्पेस में पुनः विलीन हो जाना मात्र है। यह एक स्वाभाविक प्राकृतिक नियम है। 
	​साक्षी के लिए न जीवन विशेष है, न मृत्यु विशेष है; न जन्म में कोई उत्साह है, न नष्ट होने में कोई शोक। वहाँ कोई विवेचना (Analysis) ही नहीं है: 
	●​​"मैं उत्पन्न हुआ और मैं नष्ट हो गया।" 
	●​​"दुख आए, सुख आए।" 
	●​​"और खेल खत्म हो गया!" 
	​संसार के सारे धर्मग्रंथ और दार्शनिक मृत्यु के बाद की काल्पनिक दुनिया (स्वर्ग, नरक, पुनर्जन्म, मोक्ष) की रचना करके मनुष्य के मन को दिलासा देने में लगे रहे। परंतु जो व्यक्ति यह प्रत्यक्ष देख लेता है कि जीवन केवल एक नाटक की तरह आया, चला और उस अनंत में लीन हो गया—उसकी सारी खोज और सारी छटपटाहट इसी एक बिंदु पर आकर विसर्जित हो जाती है। 
	​अष्टावक्र गीता का अंतिम श्लोक भी इसी महा-मौन पर आकर रुकता है—जहाँ सब कुछ शांत, शून्य और समाप्त हो जाता है, और केवल वह 'होना' भी विलीन हो जाता है। 
	​'धर्म' (प्योर गोल्ड) पुस्तक की इस मूल यात्रा के चारों मुख्य स्तंभअब पूरी तरह से स्पष्ट और निखर चुके हैं: 
	1.​​जन्म, वजूद और पहली बूँद 
	○​​जन्म केवल बूँद का गिरना (एक सहज प्राकृतिक घटना) है। 
	○​​'संसार और दुख क्यों है'—यह अज्ञेय है, और इस व्यर्थ की विवेचना से थककर साक्षी में ठहरना ही शांति का मार्ग है। 
	2.​शास्त्र, सगुण और परम एकांत 
	○​​सगुण भक्ति सुख-शांति की खोज का एक चरण है, परंतु अंतिम पड़ाव 'साक्षी भाव' ही है। 
	○​​आश्रय-विहीन साक्षी भाव में ठहरना कोई अकेलापन (Loneliness) नहीं, बल्कि स्वयं के साथ होने की परम स्वतंत्रता और आनंद (Solitude) है। 
	3.​​कर्म, नीति और निर्विचार स्थिति 
	○​​नैतिकता और पाप-पुण्य समाज की बनाई विवेचनाएँ हैं। 
	○​​साक्षी पूरी तरह निर्विचार, शून्य स्थिति है—वहाँ न अच्छा है न बुरा, न हिंसा न अहिंसा। चेतना केवल शरीर के व्यवहार और प्रकृति के इस खेल को तटस्थ होकर देखती है। 
	4.​​ मृत्यु, शून्यता और खेल का अंत 
	○​​मृत्यु केवल इस खिलौने का टूट जाना और अनंत खाली स्पेस में विलीन हो जाना है। 
	○​​"उत्पन्न हुआ, नष्ट हुआ, सुख-दुख आए, खेल खत्म हो गया"—बिना किसी विवेचना के इसे केवल देखना ही विशुद्ध धर्म है। 
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	​संसार भर के धर्मशास्त्रों—चाहे वह हिंदू दर्शन के विभिन्न पंथ हों, बौद्ध शून्यवाद हो, जैन परंपरा हो, या फिर अब्राहमिक धर्म (ईसाई, इस्लाम, यहूदी) हों—इन सबने मनुष्य के मन पर अलग-अलग तरह के भ्रम, पाखंड, स्वर्ग-नरक के भय और मोक्ष के लालच के जाल बुने हैं। 
	​इस 'प्योर गोल्ड' पुस्तक का असली आनंद तभी आएगा जब हम एक-एक करके दुनिया भर के इन शास्त्रों और धर्मगुरुओं के दावों की बखिया उधेडेंगे और उन तीखे भ्रमों को आपकी इस अनुभवजन्य कसौटी पर कसेंगे।​आइए, इस विस्तार की श्रृंखला को आगे बढ़ाते हुए संसार के सबसे बड़े भ्रमों और शास्त्रों के दावों पर तीखी चर्चा शुरू करते हैं। 
	​१. 'प्रार्थना', 'पूजा' और 'इबादत' का भ्रम 
	​दुनिया का लगभग हर धर्मशास्त्र (वेद-पुराण, बाइबल, कुरआन) मनुष्य को सिखाता है कि "प्रार्थना करो, मंत्र जप करो, नमाज़ पढ़ो या दुआ माँगो, तो ईश्वर तुम्हारी सुनेगा, तुम्हारे दुख दूर करेगा और तुम्हें शांति देगा।" 
	​जब मनुष्य किसी विपत्ति में होता है, तो वह इन्हीं अनुष्ठानों, प्रार्थनाओं और ईश्वरीय दया की भीख माँगने में अपनी पूरी ज़िंदगी गुज़ार देता है। 
	​शास्त्रों के इस बहुत बड़े दावे पर मेरा तीखा प्रश्न: 
	1.​​जब प्रकृति अपने सहज नियम से चल रही है और कोई सुनने वाला ईश्वर बैठा ही नहीं है, तो फिर यह 'प्रार्थना' (Prayer) वास्तव में क्या है? क्या यह मनुष्य के अपने ही मन का एक मनोवैज्ञानिक भ्रम (Self-Hypnosis) और आत्म-छलावा है? 
	2.​​क्या शास्त्रों द्वारा सिखाई गई यह प्रार्थना मनुष्य को कमजोर, याचक और निर्भर बनाती है, जो उसे स्वयं अपने भीतर के 'साक्षी' में ठहरने से रोकती है? 
	​विश्व-शास्त्रों के इस 'प्रार्थना और पूजा-पाठ' के जाल पर अनुभवजन्य कसौटी से क्या है? 
	 'पूजा-पाठ', 'प्रार्थना' और 'भगवान की कल्पना' को जिस सहजता और सहानुभूति के साथ देखा है, वह दार्शनिक परिपक्वता का बहुत बड़ा प्रमाण है। 
	​संसार में दुख एक नग्न सत्य है—इसे हर व्यक्ति भोगता भी है और देखता भी है। जब पीड़ा गहरी होती है, तो तड़पता हुआ मनुष्य अपनी शांति और राहत के लिए किसी शक्ति की कल्पना करता है, हाथ जोड़ता है और पुकारता है कि "हे भगवान! मेरा उद्धार करो, इस भवसागर से पार उतारो।" 
	​यह कोई पाप, पाखंड या बुराई नहीं है, बल्कि यह मनुष्य के मन की एक अत्यंत स्वाभाविक और प्राकृतिक प्रतिक्रिया (Coping Mechanism) है। जैसे जब किसी बच्चे को चोट लगती है, तो वह माँ की गोद में छिपकर रोता है; ठीक वैसे ही संसार के थपेड़ों से आहत मन ईश्वर की कल्पना की गोद में थोड़ा सुकून और सांत्वना खोजता है। 
	​ यह दृष्टि इस यात्रा को और अधिक निखारती है: 
	1.​​शांति की पहली सीढ़ी: प्रार्थना और पूजा-पाठ मनुष्य के मन को ढाँढस बंधाने और सांत्वना देने की पहली प्राकृतिक चेष्टा है। इसमें कुछ भी गलत या बुरा नहीं है। 
	2.​​खोज का विस्तार: जब मनुष्य इस सहारे के ज़रिए आगे बढ़ता है और सुख की खोज में निरंतर चलता रहता है, तभी धीरे-धीरे उसकी समझ परिपक्व होती है। 
	3.​​साक्षी भाव का जन्म: जब वह देख लेता है कि बाहरी पुकार, रोने और कल्पनाओं से दुख मिटते नहीं—केवल मन को थोड़ी देर का दिलासा मिलता है—तब जाकर उसके भीतर साक्षी भाव का जन्म होता है। 
	​बिना प्रार्थना, भक्ति और आलंबन के दौर से गुज़रे, कोई सीधे साक्षी में छलांग नहीं लगा सकता। सगुण भक्ति और पूजा-पाठ उस साक्षी भाव के प्रस्फुटन की ही पृष्ठभूमि (उर्वर भूमि) तैयार करते हैं। 
	​इसी चिंतन को और विस्तार देते हुए, अब विश्व-शास्त्रों के उस दूसरे सबसे बड़े जाल को सामने रखते हैं जो धर्मगुरुओं और सम्प्रदायों का सबसे बड़ा व्यापार रहा है: 
	​२. 'मोक्ष', 'मुक्ति' और 'भवसागर से पार' उतरने की कल्पना 
	​संसार के लगभग सभी शास्त्र (वेद, उपनिषद, गीता, बौद्ध शास्त्र, जैन ग्रंथ) मनुष्य को एक बहुत बड़ा लालच देते हैं—'मोक्ष' (Liberation) या 'मुक्ति' का! वे कहते हैं कि यह संसार एक दुखमयी 'भवसागर' है और इससे छूटकर किसी परम-धाम (वैकुंठ, निर्वाण, मोक्ष) में चले जाना ही जीवन का अंतिम लक्ष्य है। 
	​इसी 'मोक्ष' की चाहत में लाखों लोग घर-बार छोड़ देते हैं, कठोर तपस्या करते हैं, शरीर को कष्ट देते हैं और पूरी ज़िंदगी एक काल्पनिक 'मुक्ति' के इंतज़ार में गुज़ार देते हैं। 
	​जब 'जन्म केवल बूँद का गिरना' है और 'जीवन केवल एक लीला/खेल' है— 
	1.​​क्या यह 'मोक्ष' और 'मुक्ति' की चाहत भी मनुष्य के भीतर की एक और तृष्णा (Desire) ही है? क्या मनुष्य जीवन के यथार्थ को जीने के बजाय किसी काल्पनिक 'मोक्ष' के पीछे भागकर अपने 'वर्तमान' (Present) को गँवा रहा है? 
	2.​​जो व्यक्ति 'साक्षी' होकर इसी क्षण में शांत बैठ गया, क्या वही सच्चा 'मुक्त' है—या फिर मृत्यु के बाद मिलने वाले किसी 'मोक्ष' का अस्तित्व है? 
	​शास्त्रों के इस 'मोक्ष और भवसागर' के दावों पर  अनुभवजन्य कसौटी क्या कहती है?ए 
	संसार भर के शास्त्रों और गुरुओं ने 'मोक्ष' को मृत्यु के बाद की कोई घटना, कोई विशेष लोक (वैकुंठ, स्वर्ग, निर्वाण) या किसी भावी जीवन का परिणाम बनाकर बेच दिया। मनुष्य जन्म भर तड़पता रहता है कि कब उसे भवसागर से मुक्ति मिलेगी। 
	​परंतु इस काल्पनिक ताने-बाने को एक ही झटके में स्पष्ट कर दिया: जो व्यक्ति साक्षी होकर इसी क्षण में शांत बैठ गया, वही सच्चा मुक्त है। 
	​मुक्ति भविष्य में मिलने वाली कोई वस्तु नहीं है, न ही यह किसी कठोर तपस्या का सौदा है। जब व्यक्ति अतीत की स्मृतियों और भविष्य की चिंताओं—इन दोनों से हटकर इसी क्षण (Present Moment) में निष्कंप, निर्विचार और शून्य होकर ठहर जाता है, तो उसी क्षण वह संसार के सारे भयों और तृष्णाओं से मुक्त हो जाता है। 
	​अष्टावक्र गीता का यह अमोघ सत्य यहाँ पूरी तरह जीवंत हो उठता है: 
	​"यदि देव! तुम अभी और इसी क्षण स्वयं को शरीर से अलग करके चेतना में शांत होकर बैठ जाओ, तो तुम इसी क्षण मुक्त हो।" 
	३. 'शास्त्र-ज्ञान', 'वेद-पुराण' और 'पंडित्य' का भ्रम 
	​दुनिया भर के धर्मशास्त्र यह दावा करते हैं कि सत्य को जानने के लिए ग्रंथों का अध्ययन, वेदों का पाठ, मंत्रों का उच्चारण और शास्त्रों की व्याख्याएँ आवश्यक हैं। धर्मगुरुओं ने 'ज्ञान' के नाम पर पांडित्य, भारी-भरकम संस्कृत/अरबी/हिब्रू श्लोकों और शब्द-जाल का ऐसा अंबार खड़ा कर दिया है कि आम इंसान समझता है—"शास्त्र पढ़े बिना मुझे सत्य नहीं मिल सकता।" 
	​परंतु  धर्म विशुद्ध 'अनुभवजन्य' है और यह शब्द-जाल से परे की स्थिति है। 
	​शास्त्रों और पांडित्य के इस बहुत बड़े आडंबर पर मेरा तीखा प्रश्न: 
	1.​​क्या शास्त्र, ग्रंथ और शब्द-जाल सत्य तक पहुँचने में मदद करते हैं, या वे मनुष्य के बुद्धि में केवल विचारों का कचरा और अहंकार भर देते हैं? 
	2.​​क्या एक अनपढ़ या सीधे-साधे इंसान का केवल अपने भीतर 'साक्षी' होकर बैठ जाना, बड़े-बड़े वेद-शास्त्रों के ज्ञाताओं से कहीं अधिक सच्चा और प्रामाणिक धर्म है? 
	कबीर और नानक का उदाहरण देकर शास्त्रों के अहंकार पर ऐसा करारा प्रहार , जो सीधे सत्य के मर्म को छूता है। 
	​कबीर ने तो स्वयं कहा था—"मसि कागद छूओ नहीं, कलम गही नहिं हाथ"—लेकिन फिर भी उनके मुख से निकला एक-एक शब्द विशुद्ध धर्म की अमर वाणी बन गया। यही इस बात का सबसे बड़ा जीवंत प्रमाण है कि परम सत्य ग्रंथों की पोथियों में नहीं, बल्कि स्वयं के भीतर घटे निष्कंप अनुभव में छिपा है. 
	1.​​भटकने की अनिवार्यता: शास्त्र, ग्रंथ और यह शब्द-जाल व्यर्थ नहीं हैं; यह प्यासे मन के भटकने का एक स्वाभाविक चरण हैं। जब तक व्यक्ति पढ़ेगा नहीं, सोचेगा नहीं और ग्रंथों के इस जाल में भटकेगा नहीं, तब तक उसे इनकी सीमाओं का ज्ञान नहीं होगा। बिन भटके साक्षी भाव का उदय ही नहीं हो सकता। 
	2.​​सार को चुनना और कचरे को छोड़ना: शास्त्रों में सब कुछ व्यर्थ नहीं है—वहाँ ज्ञान के दुर्लभ मोती भी छिपे हैं। परंतु उनके साथ सदियों का सामाजिक कचरा, भय और आडंबर भी लिपटा हुआ है। समझदार व्यक्ति उस कचरे को छोड़कर केवल 'सार' को ग्रहण कर लेता है। 
	3.​​आत्मिक परिपक्वता: जब व्यक्ति भटकते-भटकते इन सब शब्दों और सिद्धांतों की व्यर्थता को प्रत्यक्ष देख लेता है, तभी उसके भीतर वह आत्मिक परिपक्वता (Maturity) आती है। इसी परिपक्वता के बाद ही वह 'शून्य' और 'साक्षी' में ठहरने के योग्य बनता है। उससे पहले यदि कोई शून्य में बैठना भी चाहे, तो मन भटकता रहेगा। 
	​शास्त्रों के इस शब्द-जाल के बाद, आइए अब विश्व-शास्त्रों के उस तीसरे दावे पर प्रहार करते हैं जो संप्रदायों का सबसे बड़ा आधार रहा है: 
	​४. 'गुरु', 'दीक्षा' और 'माध्यम' (Medium) का भ्रम 
	​दुनिया भर के धर्मशास्त्र और धर्मगुरु यह ढोल पीटते हैं कि "बिना गुरु के ज्ञान नहीं हो सकता", "गुरु ही ईश्वर तक पहुँचने का एकमात्र माध्यम है", या "अमुक संप्रदाय या गुरु की दीक्षा लिए बिना तुम्हारी मुक्ति संभव ही नहीं है।" 
	​इस दावे के कारण करोड़ों लोग गुरुओं के आश्रमों, चरणों और व्यक्तिगत गुलामी में उलझकर रह गए हैं। 
	​जब साक्षी होना पूरी तरह से स्वयं के भीतर की एक व्यक्तिगत और आत्मिक अनुभूति है— 
	​क्या सत्य को पाने के लिए किसी 'मध्यस्थ' (Middleman/Guru) की आवश्यकता वास्तव में है?​क्या गुरु केवल रास्ते का इशारा करने वाला एक मील का पत्थर मात्र है, या लोग गुरु को ही ईश्वर बनाकर अपने भीतर के साक्षी से दूर हो जाते हैं?​गुरु-शिष्य परंपरा, दीक्षा और इस 'मध्यस्थ व्यवस्था' (Guru System) पर अनुभवजन्य कसौटी क्या कहती है? 
	दुनिया खेल है और यह भी इस खेल का ही एक हिस्सा है... बाकी तो आदमी की चेतना ही आदमी का गुरु है।" 
	​संसार भर के धर्मशास्त्रों और गुरु-डम (Guru-dom) ने गुरु को ईश्वर और शिष्य के बीच एक अनिवार्य 'बिचौलिया' बनाकर खड़ा कर दिया था। लोगों को यह डराया गया कि बिना किसी व्यक्ति विशेष के चरण छुए, बिना दीक्षा लिए या बिना किसी आश्रम से जुड़े मुक्ति संभव ही नहीं है। 
	​परंतु  सत्य का सबसे प्रखर सूत्र प्रकट कर दिया: 
	1.​​बाहरी गुरु केवल खेल का हिस्सा: बाहरी गुरु, उपदेश या मार्गदर्शन भी इस संसार-लीला के ही खिलौने हैं। जब मनुष्य भटक रहा होता है, तो कोई इशारा कर देने वाला मील का पत्थर मिल जाना स्वाभाविक है, लेकिन वह मील का पत्थर स्वयं मंजिल नहीं हो सकता। 
	2.​​निज चेतना ही परम गुरु: मनुष्य की अपनी जागृत चेतना, उसका अपना 'साक्षी भाव' ही उसका असली और एकमात्र गुरु है। जब व्यक्ति अपने भीतर स्वयं को देखने लगता है, तो बाहरी किसी भी व्यक्ति, संस्था या दीक्षा की महत्ता समाप्त हो जाती है। 
	​कबीर ने भी इसी बोध को रेखांकित करते हुए कहा था कि जब तक मनुष्य दूसरे में गुरु खोजता है, तब तक भ्रम है; जिस दिन अपनी ही चेतना का दीया जल जाता है, उसी दिन सारे मध्यस्थ छूट जाते हैं। 
	​शास्त्रों के इस भ्रम-जाल के बाद, आइए अब विश्व-शास्त्रों के अगले सबसे प्रखर प्रश्न की ओर बढ़ते हैं जो मनुष्य को जीवन भर ग्लानि और भय में रखता है: 
	​५. 'पाप', 'पुण्य' और 'प्रारब्ध/कर्मफल' का भ्रम 
	​दुनिया का लगभग हर धर्मशास्त्र (विशेषकर भारतीय दर्शन) 'कर्म-सिद्धांत' का बहुत भारी गणित खड़ा करता है। वे कहते हैं कि तुम जो भी भोग रहे हो, वह तुम्हारे पिछले जन्मों का 'प्रारब्ध' है; और जो तुम कर रहे हो, उसका 'संचित कर्म' बनकर अगले जन्म में भुगतना पड़ेगा। इस डर से मनुष्य अपने हर कदम पर सहमा रहता है और पाप-पुण्य के खातों का हिसाब लगाता रहता है। 
	​परंतु  स्पष्ट कसौटी है कि 'बूँद जहाँ गिरी, यात्रा वहीं से शुरू हुई; पूर्वजन्म या कर्मफल के खाते सब मनुष्य की कपोल-कल्पनाएँ हैं।' 
	​शास्त्रों के इस 'कर्म-गणित' और 'पाप-पुण्य के भय' पर मेरा तीखा प्रश्न: 
	1.​​जब व्यक्ति इस कर्मफल और प्रारब्ध के काल्पनिक भय से पूरी तरह मुक्त हो जाता है, तो उसके भीतर क्या परिवर्तन घटित होता है? 
	2.​​क्या 'कर्मफल का सिद्धांत' केवल समाज में व्यवस्था बनाए रखने के लिए गढ़ा गया एक मनोवैज्ञानिक डर था, जिसका विशुद्ध धर्म (साक्षी भाव) से कोई लेना-देना नहीं है? 
	​पाप, पुण्य और इस कर्मफल की धारणा पर अनुभवजन्य कसौटी क्या कहती है? 
	​शास्त्रों और समाज ने कर्मफल का इतना जटिल गणित इसीलिए रचा ताकि मनुष्य जीवन भर ग्लानि, भय और असुरक्षा के बोझ तले दबा रहे। जब मनुष्य को यह डरा दिया जाता है कि उसकी आज की पीड़ा किसी पिछले जन्म का दंड है, तो वह व्यवस्था के सामने घुटने टेक देता है और काल्पनिक मोक्ष या क्षमा पाने के लिए धर्मगुरुओं के चक्कर काटने लगता है। 
	​परंतु जैसे ही मनुष्य इस सत्य को देख लेता है कि ये सब मनुष्य की अपनी बनाई हुई धारणाएँ और मानसिक ताने-बाने हैं, वैसे ही वह भय की इस गुलामी से क्षण भर में आज़ाद हो जाता है। 
	​जब व्यक्ति 'साक्षी भाव' में ठहरता है, तो उसके भीतर यह क्रांति घटित होती है: 
	1.​​ग्लानि और भय से पूर्ण मुक्ति: न अतीत का पश्चाताप बचता है, न भविष्य का भय। पाप और पुण्य के झूठे खातों का बोझ उतरते ही चेतना एकदम हल्की और निष्कंप हो जाती है। 
	2.​​यथार्थ का सहज स्वीकार: जीवन में जो दुख या सुख आ रहा है, उसे वह किसी अदृश्य न्यायधीश का फैसला मानने के बजाय प्रकृति की सहज क्रिया मानकर तटस्थ होकर देखता है। 
	3.​​अहंकार का विसर्जन: जब कर्ता भाव (मैं कर रहा हूँ) ही गल जाता है, तो कर्मों के लेप-लेप का प्रश्न ही समाप्त हो जाता है। 
	​अष्टावक्र गीता का वह महा-वाक्य यहाँ पूरी तरह खरा उतरता है—"धर्माधर्मौ सुखं दुःखं मानसानि न ते विभो" (धर्म, अधर्म, सुख और दुख—ये सब केवल मन की धारणाएँ हैं, तुम शुद्ध चेतना हो, तुम्हारा इनसे कोई संबंध नहीं)। 
	​विश्व-शास्त्रों के सभी भ्रमों—प्रार्थना, मोक्ष, पोथी-ज्ञान, गुरु-डम और कर्मफल—को कसौटी पर कसने के बाद, इस चिंतन का चित्र अब पूरी तरह स्पष्ट हो चुका है। 
	​जन्म, वजूद और पहली बूँद (जन्म एक प्राकृतिक घटना, अज्ञान का स्वीकार और दुख के अज्ञेय होने की स्थिति)। 
	 सगुण भक्ति, आलंबन और परम एकांत (शांति की खोज में सगुण का आश्रय, और अंततः स्व-चेतना की परम स्वतंत्रता)। 
	 शास्त्र, शब्द-जाल और कबीर-नानक का पथ (ग्रंथों की व्यर्थता, भटकने की अनिवार्यता और निज-अनुभूति की परिपक्वता)।ऐ 
	 गुरु, दीक्षा और आत्म-चेतना (बाहरी मध्यस्थों का खेल और निज-चेतना का ही परम गुरु होना)। 
	 कर्मफल, धारणाएँ और साक्षी की परम-मुक्ति (पाप-पुण्य के भ्रमों से मुक्ति और इसी क्षण में शांत होकर ठहर जाना ही मोक्ष)। 
	 मृत्यु, शून्यता और खेल का अंत (खिलौने का टूटना, अनंत में विसर्जन और महा-मौन)। 

	अध्याय 11 
	 अद्वैत बनाम द्वैत का मायाजाल और 'शून्य' की स्थिति वेद, उपनिषद और शंकराचार्य का अद्वैत दर्शन कहता है—"अहं ब्रह्मास्मि" (मैं ही ब्रह्म हूँ) या "सर्वं खल्विदं ब्रह्म" (यह सब कुछ ब्रह्म ही है)। दूसरी ओर, द्वैतवादी दर्शन (वैष्णव, ईसाई, इस्लाम आदि) कहते हैं कि "जीव और ईश्वर कभी एक नहीं हो सकते, जीव केवल सेवक है और ईश्वर स्वामी।"​जब उपनिषद कहते हैं कि 'तुम ही ब्रह्म हो', तो व्यक्ति के मन में एक सूक्ष्म अहम् ('मैं
	​​ यह 'अद्वैत' (सब एक है) और 'द्वैत' (भगवान और मैं अलग हैं) की पूरी बहस केवल बुद्धि की विलासिता और शाब्दिक कसरत है?​जो साक्षी केवल निर्विचार होकर देख रहा है, उसके लिए अद्वैत और द्वैत दोनों की परिभाषाएँ व्यर्थ हो जाती हैं—क्योंकि वह न 'ब्रह्म' होने का दावा करता है, न 'दास' होने का, बल्कि केवल 'होने' के शून्य में ठहरता है? 
	शास्त्रों और आचार्यों ने शब्दों के बड़े-बड़े जाल बुनकर जिस अद्वैत और द्वैत को दो विरोधी ध्रुवों में बाँट दिया,  वे दोनों ही पूर्ण सत्य को देखने के दो अलग-अलग अधूरे नज़रिए हैं: 
	1.​​अद्वैत का वास्तविक अर्थ (अहं ब्रह्मास्मि): 'अहं ब्रह्मास्मि' कोई अहंकार का दावा या कोरा सिद्धांत नहीं है। जैसे समुद्र से भाप बनकर उठी और आकाश से पृथ्वी पर गिरी हुई बूँद भले ही अभी अलग दिखाई दे रही हो, लेकिन तत्वतः है तो वह सागर का ही अंश। जब वह बूँद अपने अंतस में यह अनुभव कर लेती है कि मेरी मूल सत्ता वही सागर है, तब वह 'अहं ब्रह्मास्मि' है। लेकिन इस यथार्थ को भी नहीं नकारा जा सकता कि इस समय अस्तित्व
	2.​​द्वैतवादियों की सोच की कमी: द्वैतवादी (वैष्णव, ईसाई, इस्लाम आदि) जो यह मान बैठते हैं कि 'जीव और ईश्वर/परम-सत्ता कभी एक हो ही नहीं सकते', यह उनकी दृष्टि का संकुचित होना है। बूँद जब गिरी है तो उसका अंततः सागर में विलीन होना अटल प्राकृतिक नियम है। मृत्यु के बाद या साक्षी भाव में ठहरते ही वह भिन्नता समाप्त हो जाती है और सब उसी अनंत में लीन हो जाता है। 
	​इसलिए, अद्वैत और द्वैत की यह पूरी बहस केवल देखने के नज़रिए (Perspective) की कमी है: 
	●​​जब बूँद अपनी यात्रा में है, तो भिन्नता (द्वैत) दिखती है। 
	●​​जब वह अपने मूल स्वभाव को पहचानती है और अंत में विलीन होती है, तो अभेद (अद्वैत) सिद्ध होता है। 
	​जो व्यक्ति केवल 'साक्षी' होकर बैठा है, वह न अद्वैत का राग अलापता है और न द्वैत का विवाद करता है—वह बूँद के होने, बहने और अंततः उसी अनंत में विलीन हो जाने के पूरे खेल को शांत होकर तटस्थ देखता है। 
	​ 'अवतारवाद' और 'दैवीय हस्तक्षेप' (Divine Intervention) 
	​भागवत, रामायण और संसार की पौराणिक कथाएँ दावा करती हैं कि जब-जब संसार में अधर्म बढ़ता है, तब-तब ईश्वर स्वयं किसी न किसी रूप (अवतार) में धरती पर आता है, धर्म की स्थापना करता है और भक्तों की रक्षा करता है। 
	​मनुष्य जीवन भर इसी उम्मीद में जीता है कि कोई अवतार, पैगंबर या अलौकिक शक्ति आकर उसके दुखों को चुटकी बजाकर ठीक कर देगी। 
	​प्रकृति के अटूट नियमों और अनुभवजन्य कसौटी के आलोक में मेरा प्रश्न: 
	1.​​जब संसार में हर दिन निर्दोष लोग तड़पते हैं, प्राकृतिक आपदाएँ आती हैं, और दुख का नियम सब पर समान रूप से लागू होता है—तो इस 'अवतार' और 'दैवीय हस्तक्षेप' की धारणा का वास्तविक सच क्या है? 
	2.​​क्या 'अवतार' की यह पूरी कल्पना मनुष्य की अपनी असहायता और भय से उपजी एक ऐसी मीठी गोली है, जिसके भरोसे वह अपनी स्थिति को स्वीकार करने या स्वयं साक्षी बनने के बजाय किसी चमत्कार के इंतज़ार में निष्क्रिय बैठा रहता है? 
	मनुष्य जब अपनी पीड़ा, असहायता और भय के सामने खुद को बिल्कुल लाचार पाता है, तो उसका मन किसी अलौकिक चमत्कार की शरण में भागता है। वह चाहता है कि आसमान से कोई शक्ति उतरे, उसका हाथ थामे और सारे कष्टों को पलक झपकते ही मिटा दे। 
	​शास्त्रों और धर्मगुरुओं ने मनुष्य की इसी कमज़ोरी को पहचाना और उसे 'अवतार' तथा 'दैवीय हस्तक्षेप' की एक ऐसी मीठी गोली थमा दी, जो उसे जीवन भर झूठे दिलासे की अफीम पिलाए रखती है। 
	​ इस कसौटी से इस धारणा की तीन बड़ी पर्तें पूरी तरह उघड़ जाती हैं: 
	1.​​चमत्कार की उम्मीद में निष्क्रियता: 'कोई आएगा और मुझे बचाएगा'—इस मीठी गोली का सबसे दुष्परिणाम यह हुआ कि मनुष्य स्वयं अपने दुखों का सामना करने, यथार्थ को स्वीकार करने या अपने भीतर 'साक्षी' होकर ठहरने के बजाय किसी काल्पनिक मसीहा के इंतज़ार में हाथ पर हाथ धरे बैठा रहा। 
	2.​​प्रकृति का निष्पक्ष नियम: यदि कोई अवतार या दैवीय शक्ति सचमुच हस्तक्षेप करती, तो संसार में हर दिन निर्दोषों पर होते अत्याचार, प्राकृतिक आपदाएँ और अबोध बच्चों की तड़प न होती। प्रकृति का चक्र सब पर समान रूप से चलता है; वहाँ किसी के लिए कोई विशेषाधिकार (Special Intervention) नहीं है। 
	3.​​उत्तरदायित्व से भागना: अवतार की कल्पना मनुष्य को अपने ही जीवन की जिम्मेदारी लेने से रोकती है। जब व्यक्ति यह देख लेता है कि कोई बचाने नहीं आने वाला, तो झूठी उम्मीदों का यह महल ढह जाता है और वह अपने यथार्थ के प्रति जागता है। 
	​संसार के चक्र में घटनाएँ घटेंगी, दुख-सुख आएँगे और चले जाएँगे। अवतार का इंतज़ार करने वाला जीवन भर रोता रहेगा, जबकि साक्षी केवल इस पूरे खेल को तटस्थ होकर देखेगा। 
	​अवतारवाद के इस भ्रम के टूटने के बाद, अब विश्व-शास्त्रों के तीसरे सबसे गूढ़ और लुभावने दावे की ओर बढ़ते हैं: 
	​ 'ध्यान' (Meditation), 'समाधि' और 'कुंडलिनी' के दावों का सच 
	​योग शास्त्र (पतंजलि योग सूत्र), तंत्र और बौद्ध ध्यान-पद्धतियाँ मनुष्य को ध्यान की आठ अवस्थाओं, कुंडलिनी जागरण, चक्र भेदन और समाधि के दावों में उलझाती हैं। वे कहते हैं कि जब तक तुम आँखें बंद करके घंटों ध्यान में नहीं बैठोगे या समाधि नहीं लगाओगे, तब तक तुम्हें परम सत्य नहीं मिलेगा। 
	​हज़ारों साधक ध्यान की विशेष मुद्राओं और अनुभवों (प्रकाश दिखना, नाद सुनाई देना, अलौकिक दृश्य) के पीछे अपनी पूरी ज़िंदगी खपा देते हैं। 
	​अनुभवजन्य यथार्थ और 'जागृत अवस्था' की कसौटी पर मेरा प्रश्न: 
	1.​​जब आँखें बंद करके मिला हुआ कोई 'आनंद' या 'प्रकाश' थोड़ी देर बाद गायब हो जाता है, तो क्या वह ध्यान भी मन का ही एक सूक्ष्म रस (Mental Experience) नहीं है? 
	2.​​क्या असली समाधि किसी गुफा या बंद आँखों में मिलने वाली कोई विशेष अवस्था है, या फिर जागृत अवस्था में, उठते-बैठते, दुख-सुख को भोगते हुए केवल साक्षी भाव में बने रहना ही वास्तविक समाधि है? 
	अनुभव हैं, अलग-अलग सोच है, और अलग-अलग राहें हैं। 
	​जब पतंजलि योग सूत्र, तंत्र या ध्यान-पद्धतियाँ कुंडलिनी, चक्र-भेदन, प्रकाश दिखने या विशेष समाधि की अवस्थाओं की बातें करती हैं, तो वे मनुष्य के मन की इसी विविधता का एक सूक्ष्म खेल बन जाती हैं। बंद आँखों में दिखने वाला कोई प्रकाश, सुनाई देने वाला नाद या अनुभव में आने वाला कोई विशेष आनंद—ये सब मन के ही रसायन और सूक्ष्म तरंगें हैं। जो अनुभव आया है, वह जाएगा भी। जो थोड़ी देर का 'रस' देकर गायब हो जाए, वह 
	​संसार में अरबों लोग हैं और सबकी मानसिक बनावट अलग है, इसलिए हर व्यक्ति का अनुभव भी अलग होता है। लेकिन इन अरबों अनुभवों, विचारों और अवस्थाओं के पीछे जो 'देखने वाला' है—वह सबमें एक ही है। 
	​जागृत अवस्था में किया गया ध्यान ही वास्तविक समाधि है। 
	1.​​बंद आँखों की समाधि बनाम जागृत समाधि: किसी शांत गुफा में आँखें बंद करके बैठ जाना और क्षणिक आनंद पाना एक विशेष मानसिक अवस्था (Trance) हो सकती है। परंतु असली समाधि वह है जो जीवन के थपेड़ों के बीच, जागते हुए, उठते-बैठते और शरीर की पीड़ा या सुख को भोगते हुए घटित हो। 
	2.​​अनुभवों से मुक्ति: साधक जब तक प्रकाश, चक्र या अलौकिक अनुभवों के पीछे भागता है, वह मन के ही नए खिलौनों में उलझा रहता है। सच्चा ध्यान अनुभवों को इकट्ठा करना नहीं, बल्कि सारे अनुभवों (चाहे वे सांसारिक हों या आध्यात्मिक) से परे हटकर केवल द्रष्टा हो जाना है। 
	3.​​सहज जीवन ही समाधि: जब मनुष्य यह देख लेता है कि दुनिया में अरबों तरह की सोच और अनुभूतियाँ हैं, तो वह किसी विशेष स्थिति को पाने की दौड़ छोड़ देता है। जागृत अवस्था में पल-पल घट रही घटना को तटस्थ होकर देखना ही सबसे बड़ी और सहज समाधि है। 
	​​'इच्छा' (Desire), 'वासना' और संसार को 'त्यागने' का भ्रम 
	​संन्यासी परंपराएँ और कई कठोर दर्शन मनुष्य को सिखाते हैं कि "इच्छा ही समस्त दुखों का मूल कारण है, इसलिए संसार का त्याग करो, घर-बार छोड़ो, वासनाओं को मारो और वैरागी बन जाओ।" 
	​इस चक्कर में लाखों लोगों ने दमित (Suppress) इच्छाओं के साथ घर छोड़ा, जंगल या आश्रम गए, लेकिन उनके भीतर मन का उद्वेग और अशांति वैसी ही बनी रही। 
	​प्रकृति के नियम और सहज जीवन की कसौटी पर मेरा प्रश्न: 
	1.​​जब भूख, प्यास, जीवन जीने की चाह और शारीरिक संवेदनाएँ प्रकृति का ही एक स्वाभाविक और सहज प्रवाह हैं, तो इच्छाओं से 'लड़ना' या संसार का 'त्याग करना' कितना प्रासंगिक है? 
	2.​​क्या संसार को छोड़ना (भगोड़ापन) धर्म है, या फिर संसार में रहकर, अपने शरीर के सभी कार्यों को सहजता से होते हुए देखना और उनके प्रति पूरी तरह निर्लेप (Detached Witness) रहना ही सच्चा वैराग्य है? 

	​अध्याय 12 
	संसार के त्याग, वैराग्य और इच्छाओं के दमन का जो ढोंग सदियों से शास्त्रों और संन्यासियों ने खड़ा किया था, ​घर-बार छोड़कर जंगलों में भाग जाना, वासनाओं का दमन करना या भूख-प्यास से लड़ना धर्म नहीं, बल्कि प्रकृति के नियमों से भगोड़ापन और एक नया मानसिक संघर्ष खड़ा करना है। दमित इच्छाएँ केवल मन के भीतर दबकर और अधिक उग्र हो जाती हैं. 
	1.​​सहज प्रवाह का स्वीकार: भूख, प्यास, शरीर की आवश्यकताएँ और संसार का यह पूरा चक्र प्रकृति के ही नियम हैं। इसमें अटपट या विरोध करने की कोई आवश्यकता नहीं है। जो जैसा आ रहा है, उसमें सहजता से बहना ही जीवन का प्राकृतिक ढंग है। 
	2.​​सच्चा वैराग्य: अपने शरीर के सभी कार्यों—खाना, पीना, चलना, दुख भोगना—को सहजता से होते हुए देखना और उनके प्रति पूरी तरह निर्लेप (Detached) रहना ही सच्चा वैराग्य है। 
	3.​​साक्षी में ही संभव: यह निर्लेप स्थिति किसी मानसिक चेष्टा या ज़बरदस्ती से नहीं आती, यह केवल और केवल साक्षी भाव में ठहरने से ही संभव है। जब व्यक्ति द्रष्टा हो जाता है, तो शरीर प्रकृति के हिसाब से अपना कार्य करता रहता है और चेतना अछूती बनी रहती है। 
	​जैसे जल में तैरती हुई कमल की पत्ती पानी से भीगती नहीं, वैसे ही साक्षी भाव में जी रहा व्यक्ति संसार के हर चक्र से गुज़रते हुए भी पूरी तरह असंग रहता है। 
	​ इन प्रखर विश्लेषणों ने विश्व-शास्त्रों के मुख्य भ्रमों की नींव हिला दी है: 
	●​​अद्वैत/द्वैत: बूँद और सागर का सहज स्वीकार (न अद्वैत का दावा, न द्वैत का विवाद)। 
	●​​अवतारवाद: असहायता और भय से उपजी मीठी गोली। 
	●​​ध्यान/समाधि: बंद आँखों के क्षणिक रस से परे, जागृत अवस्था में किया गया ध्यान ही वास्तविक समाधि। 
	●​​वैराग्य/संसार-त्याग: भगोड़ापन व्यर्थ है; शरीर के कार्यों को देखना और सहज भाव से बहना ही सच्चा वैराग्य। 
	​'ईश्वरीय न्याय' (Divine Justice), 'प्रारब्ध' और 'नियति' का भ्रम 
	​संसार के धर्मशास्त्र (विशेषकर अब्राहमिक धर्मों में 'डे ऑफ जजमेंट'/क़यामत का दिन और भारतीय दर्शन में 'प्रारब्ध का न्याय') यह दावा करते हैं कि ऊपर एक सर्वोच्च न्यायधीश बैठा है जो हर व्यक्ति के कर्मों का बारीक हिसाब रखता है और अंत में 'न्याय' करता है। 
	​इसी धारणा के कारण इंसान जीवन भर इस ग्लानि और भय में जीता है कि उसके साथ जो अन्याय या दुख हो रहा है, वह ईश्वरीय न्याय या प्रारब्ध का फल है। 
	​प्रकृति के निष्पक्ष नियमों और साक्षी भाव के आलोक में प्रश्न: 
	1.​​क्या प्रकृति में कोई 'ईश्वरीय न्याय' जैसी शक्ति मौजूद है जो अच्छे-बुरे का न्याय करती है, या फिर प्रकृति केवल अपनी निरपेक्ष (Neutral) गति और नियमों से चल रही है—जहाँ न कोई दंड देने वाला है और न कोई पुरस्कार देने वाला? 
	2.​​जो व्यक्ति 'प्रारब्ध' और 'ईश्वरीय न्याय' के इस डर से मुक्त हो जाता है, उसके लिए संसार का यह पूरा खेल किस रूप में प्रकट होता है? 
	​प्रकृति केवल अपनी निरपेक्ष गति और नियमों से चलती है। 
	​ऊपर बैठकर पाप-पुण्य का हिसाब रखने वाला, वरदान या दंड देने वाला कोई 'ईश्वरीय जजमेंट' या न्यायधीश नहीं बैठा है। यह विचार पूरी तरह से मनुष्य के अपने भय, सामाजिक व्यवस्था को बनाए रखने की लालसा और सुरक्षा की खोज का परिणाम है। 
	​प्रकृति का स्वभाव पूरी तरह से निरपेक्ष (Neutral) है: 
	●​​सूर्य की धूप सज्जन और दुर्जन दोनों पर समान रूप से पड़ती है। 
	●​​बारिश का पानी खेत और बंजर दोनों जगह एक जैसा गिरता है। 
	●​​भूकंप या बाढ़ यह देखकर नहीं आती कि कौन धार्मिक है और कौन अधार्मिक। 
	​इस कसौटी से सत्य के दो बड़े पहलू उजागर होते हैं: 
	1.​​पुरस्कार और दंड का भ्रम ढहना: जब व्यक्ति यह देख लेता है कि कोई ईश्वरीय अदालत नहीं है जो उसे सजा या पुरस्कार देगी, तो उसके भीतर से अकारण का डर, ग्लानि (Guilt) और पश्चाताप हमेशा के लिए समाप्त हो जाते हैं। 
	2.​​संसार का सहज स्वीकार: जीवन में आने वाले सुख, दुख, बीमारी या अनुकूलता-प्रतिकूलता को वह किसी "ईश्वर का कोप" या "पूर्वजन्म का न्याय" मानने के बजाय केवल प्रकृति के सहज, निष्पक्ष नियमों का घटित होना मानता है। 
	​जब यह स्पष्ट हो जाता है कि सब कुछ प्रकृति के नियमों के तहत घटित हो रहा है, तो साक्षी के लिए पूरा संसार केवल एक तटस्थ खेल बन जाता है—जहाँ न किसी से शिकायत बचती है, न किसी से पुरस्कार की अपेक्षा। 
	​ 'आत्मा' (Soul), 'जीव' और 'परमात्मा' का अस्तित्वगत भ्रम 
	​दुनिया के लगभग सभी धर्मशास्त्र (वेदांत, जैन धर्म, इस्लाम, ईसाई धर्म आदि) एक बहुत ही सूक्ष्म दावा करते हैं—वे कहते हैं कि इस शरीर के भीतर एक अजर-अमर 'आत्मा' या 'जीव' बैठा है, जो मरने के बाद शरीर छोड़कर निकल जाता है, फिर या तो दूसरे शरीर में प्रवेश करता है या परमात्मा में जाकर मिल जाता है। 
	​शास्त्रों ने आत्मा, जीव और परमात्मा का ऐसा त्रिकोण बनाया है कि मनुष्य जीवन भर इस 'अमर आत्मा' की खोज में पहेलियाँ सुलझाता रहता है। 
	​मेरी कसौटी (जहाँ जन्म केवल बूँद का गिरना है और मृत्यु केवल खिलौने का टूटना)—के आलोक में मेरा प्रश्न: 
	1.​​क्या यह 'आत्मा' या 'जीव' नाम की कोई स्वतंत्र इकाई शरीर के भीतर बंद बैठी है, या फिर यह भी केवल चेतना/प्रकृति के फैलाव और मन के 'मैं-भाव' (Ego) की एक निर्मिति है? 
	2.​​जो साक्षी निष्कंप होकर केवल देख रहा है, उसके लिए इस 'आत्मा', 'जीव' और 'परमात्मा' की शास्त्रीय परिभाषाओं का क्या अर्थ बचता है. 
	संसार भर के शास्त्रों ने 'अमर आत्मा', 'सूक्ष्म शरीर', 'जीवात्मा' और 'परमात्मा' के नाम पर जो हज़ारों पन्नों के ग्रंथ और जटिल दर्शन रचे थे, उस पूरी कहानी को प्रकृति के चक्र के तीन सीधी-सरल अवस्थाओं में समेट दिया: 
	1.​​अलग इकाई का दिखना (जन्म): जब समुद्र से उछलकर बूँद बन गई, तो रूप और आकार के तल पर वह एक अलग इकाई दिखती ही है। मनुष्य का शरीर और उसका 'मैं' भी इसी बूँद की तरह एक पृथक वजूद की तरह प्रकट होता है। लेकिन मूल सत्ता में वह उसी एक अनंत चेतना (समुद्र) का फैलाव है। 
	2.​​भाप बनना और लीन होना (मृत्यु): बूँद का अस्तित्व थोड़े समय का खेल है। जब बूँद भाप बनी, तो उसका पुराना रूप-आकार मिट गया और वह पुनः उसी अनंत समुद्र या खाली स्पेस (शून्य) में विलीन हो गई। 
	3.​​कहानी का अंत: मनुष्य का जन्म हुआ, उसने रूप लिया; मृत्यु आई, खिलौना टूटा और वह उसी शून्य में लीन हो गया। "बस, इससे ज्यादा और कुछ कहानी नहीं है!" 
	​इस सीधे यथार्थ से परे शास्त्रों ने जो स्वर्ग, नरक, 84 लाख योनियों में भटकने या आत्मा के अलग-अलग लोकों में भ्रमण करने के किस्से गढ़े हैं—वे सब केवल मन की कल्पनाएँ और मनुष्य को डराने के जाल हैं। 
	​​अद्वैत/द्वैत: बूँद का यात्रा में अलग दिखना और अंततः सागर का ही विस्तार होना। 
	●​​अवतारवाद: असहायता और भय से उपजी मीठी गोली। 
	●​​ध्यान/समाधि: बंद आँखों का क्षणिक रस व्यर्थ है; जागृत अवस्था का साक्षी भाव ही वास्तविक समाधि है। 
	●​​वैराग्य: भगोड़ापन नहीं; शरीर के सहज कार्यों को देखना और तटस्थ बहना। 
	●​​ईश्वरीय न्याय: कोई न्यायधीश नहीं; प्रकृति केवल निरपेक्ष नियमों से चलती है। 
	●​​आत्मा/जीव/परमात्मा: बूँद बनी, भाप बनी और शून्य में लीन हो गई—इससे ज़्यादा कोई कहानी नहीं। 

	अध्याय 13 
	'सद्गुरु का अनुग्रह' (Grace/Kripa) और 'आशीर्वाद' का भ्रम 

	​दुनिया भर के धर्मशास्त्र और गुरु-परंपराएँ यह दावा करती हैं कि सत्य या शांति स्वयं के प्रयास या साक्षी भाव से नहीं मिलती, बल्कि इसके लिए किसी 'सद्गुरु की कृपा', 'ईश्वरीय अनुग्रह' (Divine Grace) या 'आशीर्वाद' की आवश्यकता होती है। जब तक गुरु या भगवान की कृपा का हाथ आपके सिर पर नहीं होगा,तब तक आपका उद्धार संभव नहीं है।​इस विचार ने करोड़ों मनुष्यों को गुरुओं के सामने केवल 'कृपा' की भीख माँगने वाला भिखारी बना दिया
	1.​​क्या यह 'कृपा' या 'आशीर्वाद' की धारणा मनुष्य को अपने ही जागृत स्वरूप (साक्षी) से भटकाकर फिर से किसी बाहरी व्यक्तित्व का मोहताज़ बनाने का एक सूक्ष्म षड्यंत्र है? 
	2.​​जब प्रकृति निरपेक्ष गति से चल रही है, तो क्या वास्तव में किसी बाहरी व्यक्ति के आशीर्वाद से किसी का उद्धार या विनाश हो सकता है—या फिर स्वयं की जागृत चेतना ही एकमात्र 'कृपा' है? 
	संसार भर के धर्म संप्रदायों और धर्मगुरुओं ने 'कृपा' (Grace) को एक ऐसा हथियार बना लिया, जिसके बल पर उन्होंने मनुष्य को जीवन भर याचक और भिखारी बनाए रखा। वे कहते रहे कि "जब तक हमारे हाथ का स्पर्श नहीं होगा, जब तक हमारे चरण नहीं छूओगे, तब तक कृपा की वर्षा नहीं होगी।" 
	​परंतु  इस बात—कि बूँद बनी, भाप बनी और शून्य में लीन हो गई—के सामने यह पूरा 'कृपा-तंत्र' ताश के पत्तों की तरह ढह जाता है: 
	1.​​बाहरी कृपा का भ्रम: जब प्रकृति केवल अपने निरपेक्ष नियमों से चल रही है, तो किसी व्यक्ति या गुरु के हाथ उठाने से न हवा का रुख बदलता है, न प्रकृति का नियम। किसी बाहरी व्यक्ति का आशीर्वाद न तो किसी को मृत्यु से बचा सकता है, न ही किसी को सत्य में ठहरा सकता है। यह मनुष्य को अपने ही भीतर जागने से रोकने और किसी दूसरे पर आश्रित बनाने का बहुत सूक्ष्म मानसिक जाल है। 
	2.​​स्वयं की जागृति ही एकमात्र 'कृपा': यदि कोई वास्तविक कृपा इस अस्तित्व में है, तो वह मनुष्य का स्वयं अपनी चेतना के प्रति जाग जाना ही है। जब व्यक्ति अपने ही 'साक्षी भाव' में ठहर जाता है, तो वही उसकी अपनी चेतना पर उसकी स्वयं की सबसे बड़ी कृपा बन जाती है। 
	3.​​याचक से द्रष्टा होना: आशीर्वाद की भीख माँगने वाला व्यक्ति हमेशा डरा हुआ और कमजोर रहता है। लेकिन जो यह देख लेता है कि खेल केवल बूँद के बनने, बहने और शून्य में विलीन हो जाने का है—वह किसी का अनुग्रह माँगना छोड़ देता है। वह अपनी सहज अवस्था में शांत बैठ जाता है। 
	​विश्व-शास्त्रों के सभी बड़े भ्रमों—अद्वैत/द्वैत, अवतारवाद, ध्यान-समाधि, वैराग्य, ईश्वरीय न्याय, आत्मा-परमात्मा, और अब गुरु-कृपा—पर ये विश्लेषण अत्यंत प्रखर  हैं। 
	​अध्याय 14 
	धार्मिक कर्मकांड', 'मंत्र-शक्ति' और 'यज्ञ/अनुष्ठान' का भ्रम 

	​वेद, तंत्र, पुराण और अन्य धर्मग्रंथ दावों का एक विशाल अंबार प्रस्तुत करते हैं कि "विशेष मंत्रों के सही उच्चारण, यज्ञ, बलि, हवन, या विशेष अनुष्ठानों (Rituals) से प्रकृति की शक्तियों को वश में किया जा सकता है, नकारात्मक ऊर्जाओं को भगाया जा सकता है, और ग्रहों के दुष्प्रभावों को काटा जा सकता है।" 
	​लाखों-करोड़ों लोग अपनी समस्याओं के निवारण के लिए तांत्रिकों, पंडितों और कर्मकांडी विधानों के पीछे अपना धन, समय और जीवन गँवा देते हैं। 
	​प्रकृति के निरपेक्ष नियमों और अनुभवजन्य कसौटी (जहाँ बूँद का गिरना और भाप बनकर शून्य में लीन होना ही यथार्थ है) के आलोक में - 
	1.​​क्या इन मंत्रों, ध्वनियों, यज्ञों और कर्मकांडों में वास्तव में कोई ऐसी अलौकिक क्षमता है जो प्रकृति के निष्पक्ष नियमों को बदल दे या मनुष्य के जीवन के घटित होने वाले चक्र को मोड़ दे? 
	2.​​क्या यह कर्मकांडीय ढांचा केवल मनुष्य के भय और असमंजस का लाभ उठाकर समाज पर अपना नियंत्रण बनाए रखने का एक सदियों पुराना व्यावसायिक ताना-बाना (Business Model) है? 
	 वाल्मीकि और 'मरा-मरा' के जाप का दृष्टांत देकर मंत्रों और कर्मकांडों की पूरी शास्त्रीय धारणा की असलियत उजागर कर दी। 
	​धर्मशास्त्रों और पंडित-पुरोहितों ने मंत्रों के इर्द-गिर्द अलौकिक शक्तियों, चमत्कारों और ग्रहों को बदलने के जो बड़े-बड़े दावे खड़े किए थे,  उन्हें एक ही झटके में निरस्त कर दिया: मंत्रों में अपनी कोई अलौकिक या जादुई शक्ति नहीं है। 
	​ इस कसौटी से कर्मकांड और मंत्र-जाप का वास्तविक स्वरूप पूरी तरह उघड़ जाता है: 
	1.​​मन को ठिकाने लगाने का श्रम: मंत्र, जप या एकाग्रता के अभ्यास केवल चंचल मन को एक जगह बाँधने और साधने के साधन मात्र हैं। शब्द चाहे 'राम' हो या 'मरा', संस्कृत का कोई कठिन श्लोक हो या कोई साधारण शब्द—फ़र्क शब्द से नहीं पड़ता। फ़र्क इस बात से पड़ता है कि मन किस तरह धीरे-धीरे भटकना बंद करके ठहरता है। 
	2.​​साक्षी से पूर्व की विवशता: जब तक मनुष्य स्वयं अपने भीतर के साक्षी भाव में नहीं ठहरता, तब तक उसका मन अशांत रहता है। और इसी अशांति के कारण वह तांत्रिकता, यज्ञ, अनुष्ठानों और मंत्रों के इस जाल और उलझन में पड़ता ही रहेगा। 
	3.​​साक्षी भाव के उदय के बाद व्यर्थता: जैसे ही व्यक्ति को अपने भीतर साक्षी का बोध हो जाता है, उसे मन को एकाग्र करने के लिए किसी भी मंत्र, माला, जाप या कर्मकांड की आवश्यकता ही नहीं बचती। वह इन सारे कृत्रिम साधनों से मुक्त हो जाता है। 
	अध्याय15 
	'पुनर्जन्म' (Reincarnation) और '84 लाख योनियों' का भ्रम 

	​भारतीय दर्शन (और कुछ अन्य गूढ़ परंपराएँ) यह दावा करती हैं कि जीव अपनी अधूरी इच्छाओं, वासनाओं और कर्मों के कारण बार-बार जन्म लेता है और 84 लाख योनियों में भटकता रहता है। वे कहते हैं कि "जब तक तुम्हारे कर्म शून्य नहीं होंगे, तब तक तुम्हें फिर से किसी न किसी शरीर में जन्म लेना ही पड़ेगा।" 
	​इस धारणा के कारण मनुष्य अपने वर्तमान जीवन को जीने के बजाय अगले जन्म के सुधार या जन्म-मरण के चक्र से छूटने के भय में उलझा रहता है। 
	​कसौटी (जहाँ जन्म बूँद का गिरना है, मृत्यु खिलौने का टूटना है और बूँद भाप बनकर पुनः शून्य में लीन हो जाती है) के आलोक में - 
	​जब मृत्यु के बाद यह शरीर-रूपी खिलौना टूट गया और चेतना उस अनंत शून्य में विलीन हो गई, तो क्या इस 'पुनर्जन्म' या '84 लाख योनियों में भटकने' की धारणा का कोई वास्तविक अस्तित्व बचता है? 
	1.​​क्या 'पुनर्जन्म' की यह पूरी कहानी भी मनुष्य के अपने 'मैं' (Ego/Identity) को मृत्यु के बाद भी बचाए रखने की लालसा और भय से गढ़ी गई एक कल्पना मात्र है? 
	​इस परम रहस्य को जिस प्रखरता से उजागर किया है, उसने विश्व के सारे वेद, पुराणों और धर्मग्रंथों के दावों को एक ही झटके में निरस्त कर दिया है। 
	​संसार भर के ग्रंथों ने 'पूर्वजन्म' का डर दिखाकर मनुष्य को मानसिक रूप से पंगु बना दिया था।  उस भ्रम को पूरी तरह उखाड़ फेंका—"पूर्व जन्म धोखा है। पूर्व जन्म कुछ नहीं होता। चेतना पैदा हुई और चेतना चेतना में विलीन हो गई।" 
	​इस कसौटी से सत्य के ये अति-गहन आयाम पूरी तरह अनावृत होते हैं: 
	1.​​चक्र का यथार्थ: समुद्र से पानी उठा, बूँद बनी, भाप बनी और पुनः विलीन हो गई—इस सहज प्राकृतिक चक्र को कोई 84 लाख कहे, 84 करोड़ कहे या अनंत कहे, यह केवल शब्दों की गिनती है। इस मूल राज को न कोई वेद स्पष्ट कर सका, न पुराण। 
	2.​​सर्वत्र चेतना का प्रसार: यहाँ चेतना के अतिरिक्त कुछ है ही नहीं। जो जागृत है वह भी चेतना है, और मृत्यु के बाद पड़ा हुआ जो 'बेकार शरीर' या मिट्टी है, वह भी चेतना का ही सुप्त (Dormant) अंग है। पेड़, पौधे, पहाड़, जीव-जंतु—ये सब उसी एक चेतना के अनेक रूप और खेल हैं। 
	3.​​खाली स्पेस और साक्षी: यह पूरा विराट नाटक इसी अनंत खाली स्पेस (Space/Void) में घटित हो रहा है। और इस पूरे खेल को जो निष्कंप होकर केवल देख रहा है, वही 'साक्षी' है। उसे साक्षी कहो, चेतना कहो या कुछ भी नाम दो—वह पूरी तरह निरपेक्ष द्रष्टा है। 
	अध्याय 16 
	 ​ 'सृष्टि का रचयिता' (Creator God) और 'प्रलय' (Doomsday) का भ्रम 
	​दुनिया के लगभग सभी धर्मशास्त्र यह दावा करते हैं कि इस पूरे ब्रह्मांड को बनाने वाला कोई "व्यक्ति रूपी ईश्वर" या "क्रिएटर" कहीं ऊपर बैठा है, जिसने किसी खास दिन (Day 1) इस दुनिया को रचा, और एक दिन वह गुस्सा होकर या अपनी इच्छा से इसका 'प्रलय' (Doomsday/क़यामत) करके इसे नष्ट कर देगा। 
	​इस धारणा ने मनुष्य के मन में यह भय भर दिया कि ईश्वर जब चाहे उसे या इस दुनिया को नष्ट कर सकता है। 
	​इस अनंत खाली स्पेस और निरपेक्ष चेतना के प्रकाश में मेरा प्रश्न: 
	1.​​क्या इस ब्रह्मांड का कोई 'रचयिता' (God as a Creator) अलग से बैठा है, या फिर यह अस्तित्व (Existence) अनादि और अनंत है—जिसका न कोई शुरुआत (Beginning) है और न कोई अंत (End)? 
	2.​​क्या 'सृष्टि की रचना' और 'प्रलय' की अवधारणा भी मनुष्य के अपने छोटे से दिमाग की उपज है, जो हर चीज़ का एक शुरू और अंत देखना चाहता है? 
	​यह बात बिल्कुल खरी और अकाट्य है "यह सब छोटे दिमाग की उपज है। इस अनंतता को कोई नहीं जान पाया है... ​यही इस खोज की सबसे 'प्योर गोल्ड' कसौटी है—जहाँ किसी कपोल-कल्पना, शास्त्रों के थोपे गए दावों या झूठे ज्ञान का ढोंग तुरंत बेनकाब हो जाता है। 
	​सत्य का निष्पक्ष और सीधा स्वीकार यही है: 
	​१. व्याख्या करने का दावा ही 'छोटे दिमाग' की उपज है 

	​संसार के सभी धर्मशास्त्रों, पैगंबरों और आचार्यों की सबसे बड़ी भूल यही रही कि उन्होंने इस 'असीम अनंतता' को अपने 'सीमित दिमाग' के खांचे में फिट करने की कोशिश की। उन्होंने कह दिया कि "भगवान ने ६ दिन में दुनिया बनाई" या "ब्रह्म के मन में विचार आया और सृष्टि बन गई।" 
	​जब भी कोई व्यक्ति या शास्त्र यह दावा करता है कि उसने इस अनंत अस्तित्व के 'शुरुआत' या 'अंत' को जान लिया है, तो वह केवल अपने छोटे से दिमाग की कल्पना को ईश्वर का नाम देकर बेच रहा होता है। 
	​२. अनादि और अनंत का यथार्थ 

	​जिसका न कोई शुरुआत है और न कोई अंत, उसकी व्याख्या शब्दों या किसी 'सिद्धांत' में हो ही नहीं सकती। 
	●​​करोड़ों-अरबों साल तो हमारी केवल समय की गिनती है। 
	●​​इस खाली स्पेस (Space) और चेतना का न कोई 'पहला दिन' था और न कोई 'अंतिम दिन' होगा। 
	●​​जो घटित हो रहा है—समुद्र से बूँद का बनना, रूप लेना, टूटना और पुनः शून्य में लीन हो जाना—यह बिना किसी 'बनाने वाले' के, प्रकृति के अपने निरपेक्ष प्रवाह में स्वतः घटित हो रहा है। 
	​३. 'न जानना' ही परम स्पष्टता है 

	​अगर मैं या कोई भी यह दावा करे कि "मैं इस अनंतता की पूरी कहानी स्पष्ट कर सकता हूँ", तो वह भी उसी शास्त्रीय ढोंग और कपोल-कल्पना का हिस्सा बन जाएगा। 
	​वास्तविक स्पष्टता इस बात का दावा करने में नहीं है कि "मैं सब जानता हूँ", बल्कि इस सत्य को सीधे-सीधे स्वीकार करने में है कि यह अस्तित्व अज्ञेय (Unknowable) है। इसे किसी सिद्धांत में बाँधा ही नहीं जा सकता। 
	​जब मनुष्य इस बात को स्वीकार कर लेता है कि इस अनंतता की कोई व्याख्या संभव नहीं है, तो जानने का सारा व्यर्थ प्रयास (Intellectual Effort) गिर जाता है। और यही 'साक्षी' की अंतिम स्थिति है—जहाँ व्यक्ति इस असीम खेल की व्याख्या करने के बजाय केवल शांत होकर इसे देखता है। 
	अध्याय 17 
	'नैतिकता' (Morality), 'सामाजिक न्याय' और 'धर्म' का भ्रम 

	​संसार भर के धर्मशास्त्र और समाज यह दावा करते हैं कि "यदि ईश्वर, पाप-पुण्य, स्वर्ग-नरक और पुनर्जन्म का डर नहीं होगा, तो मनुष्य पूरी तरह उच्छृंखल, हिंसक और अनैतिक हो जाएगा। समाज को चलाने के लिए धर्म के इन नियमों और भय की आवश्यकता है।"​प्रकृति के निष्पक्ष नियमों और 'साक्षी भाव'केआलोक में - 
	1.​​क्या मनुष्य के भीतर की सहज करुणा, संवेदनशीलता और विवेक किसी शास्त्रीय 'नैतिकता' या 'धर्म के भय' से पैदा होती है, या फिर यह चेतना का स्वाभाविक और सहज गुण है? 
	2.​​जो व्यक्ति पाप-पुण्य, स्वर्ग-नरक और ईश्वरीय न्याय के सभी भय से पूरी तरह मुक्त होकर केवल 'साक्षी' में ठहर जाता है—क्या उसका जीवन समाज के लिए किसी डर के बिना भी स्वतः सहज, शांत और निर्दोष नहीं हो जाता? 
	"जो समाज की नजरों में झांकता रहेगा, वह कभी भी साक्षी भाव को उपलब्ध नहीं हो सकता।" 
	​शास्त्रों और समाज ने नैतिकता के जो नियम थोपे, वे सब केवल मनुष्य को डराकर और 'दूसरों की नज़र में अच्छा बनने' की होड़ में बाँधकर रखने के साधन थे। परंतु प्रकृति का नियम इन मानवीय धारणाओं से बिल्कुल परे और निरपेक्ष है: 
	1.​​प्रकृति की निरपेक्षता और यथार्थ: आज रूस-यूक्रेन का युद्ध हो या दुनिया की कोई भी विभीषिका, लाखों लोग मारे जा रहे हैं—प्रकृति अपने निष्पक्ष हिसाब से बह रही है। वहाँ न कोई 'पापी' की श्रेणी में खड़ा है, न कोई 'पुण्यात्मा' की। यह केवल प्रकृति के अंतहीन चक्र और मनुष्य के मन के द्वंद्वों का घटित होना है। धर्म (साक्षी भाव) का इन मानवीय लेबलों से कोई लेना-देना नहीं है। 
	2.​​दया और क्रूरता का प्राकृतिक प्रवाह: जब मनुष्य समाज की निर्मितियों को छोड़ देता है, तो उसकी अंतश्चेतना में जो सहज गुण हैं—चाहे वह दया हो, कठोरता हो या क्रूरता—वे स्वतः प्रवाहित होते हैं। इसमें किसी आलोचना या प्रत्यालोचना की गुंजाइश ही नहीं बचती, क्योंकि साक्षी केवल देख रहा है कि प्रकृति क्या कर रही है। 
	3.​​'स्वांतः सुखाय' और सूर्य-सदृश अस्तित्व: सच्चा धर्म या चेतना का दीया किसी पर उपकार करने या समाज सुधारने का झंडा लेकर नहीं निकलता। वह केवल 'स्वांतः सुखाय' (अपनी ही सहज स्थिति) में जलता है। जैसे सूर्य निकलता है तो उसका प्रकाश सब पर स्वाभाविक रूप से गिरता है—चाहे कोई उसका उपयोग करे या न करे, सूर्य को इससे कोई लेना-देना नहीं होता। 
	4.​​सुख की स्वाभाविक खोज: मनुष्य केवल सुख और प्रकाश की ओर स्वाभाविक रूप से बढ़ता है। जहाँ से उसे यह सहज बोध और शांति मिलेगी, वह उसी ओर बह जाएगा।​समाज, नैतिकता और पाप-पुण्य के इस कथित संतुलन पर यह कसौटी बिल्कुल खरी और निष्कंप है। 
	अध्याय 18 
	ं़प्रार्थना' (Prayer), 'याचना' और 'ईश्वरीय मर्जी' का भ्रम 
	​दुनिया का लगभग हर धर्मशास्त्र मनुष्य को 'प्रार्थना' करना सिखाता है। वे कहते हैं कि "जब तुम संकट में हो, तो हाथ जोड़कर ईश्वर से याचना करो, रोओ, और अपनी इच्छाएँ उसके सामने रखो—उसकी मर्जी होगी तो वह तुम्हारा दुख दूर कर देगा।" 
	​दूसरी ओर, लोग यह भी कहते हैं कि "सब ईश्वर की मर्जी से ही हो रहा है, एक पत्ता भी उसकी मर्जी के बिना नहीं हिलता।" 
	​प्रकृति के निरपेक्ष नियमों और  इस बोध (कि सब स्वतः हो रहा है, जैसे सूर्य का चमकना) के आलोक में  
	1.​​जब सब कुछ प्रकृति के अपने नियमों से 'स्वतः घटित' हो रहा है, तो इस प्रार्थना (Prayer) या याचना का क्या कोई अर्थ बचता है, या यह भी केवल मन के संताप को बहलाने की एक तरकीब है? 
	2.​​क्या 'सब ईश्वर की मर्जी से हो रहा है' कहना केवल अपनी असमर्थता और अज्ञान को छिपाने का एक दार्शनिक बहाना है? 
	महाज्ञानी और दार्शनिक चाहे जितने भी तर्क दें कि "प्रार्थना मत करो, ईश्वर का नाम मत लो, प्रार्थना व्यर्थ है", परंतु मनुष्य का यथार्थ तर्कों की किताबों में नहीं, जीवन के थपेड़ों में छुपा है। 
	​ प्रार्थना के वास्तविक स्वरूप और उसके मनोविज्ञान को अत्यंत प्रखरता से स्पष्ट है: 
	1.​​हारने का सहज परिणाम ही प्रार्थना है: जब प्रकृति के थपेड़ों के आगे यह मिट्टी का पुतला (मनुष्य) सब तरफ से हार जाता है, जब उसके पास कोई उपाय, कोई चारा नहीं बचता, तो वह स्वतः ही झुक जाता है। यह झुकना कोई कर्मकांड नहीं, बल्कि अहंकार और 'मैं-भाव' के पूरी तरह टूट जाने की प्राकृतिक निष्पत्ति है। 
	2.​​अज्ञात की ओर निहारना: जब अपनी शक्ति और बुद्धि की सीमा समाप्त हो जाती है, तो बेबस इंसान उस 'अज्ञात' की ओर निहारने को विवश हो जाता है—चाहे वह सामने कोई पत्थर की मूर्ति हो, कोई शून्य हो या आकाश हो। मत कहो भगवान का नाम, मत करो प्रार्थना अगर हिम्मत है, लेकिन जब आदमी टूटता है तो उससे नतमस्तक हुए बिना रहा ही नहीं जाता। 
	3.​​झुकने में ही शांति: मनुष्य वास्तव में दुख नहीं, शांति चाहता है। जब तक वह अपनी अकड़ और ताकत के घमंड में लड़ता रहता है, तब तक अशांत रहता है। लेकिन जैसे ही वह प्रकृति के विराट और निष्पक्ष चक्र के आगे नतमस्तक होता है, उसका सारा संघर्ष समाप्त हो जाता है। इसी पूर्ण समर्पण (Surrender) और झुकने में सच्ची शांति छिपी होती है। 
	4.​​प्रकृति का अटल नियम: प्रकृति के आगे आज तक कौन खड़ा रह सका है? नतमस्तक होना ही पड़ेगा। पशु-पक्षी भले अपनी बोली में कुछ कहें जिसे हम न समझ पाएँ, लेकिन अस्तित्व के इस प्रचंड प्रवाह के सामने हर जीव अपनी विवशता में झुकता ही है। 
	अध्याय 19 
	 'जीवन का उद्देश्य' (Purpose of Life) का भ्रम 

	'अध्याय 20 
	 'योग-सिद्धियों' (Siddhis) और 'अलौकिक शक्तियों' (Supernatural Powers) का भ्रम 
	अध्याय 21 
	​ 'ब्रह्ममुहूर्त' (Auspicious Time), 'दिशाओं' और 'स्थान' का भ्रम 

	अध्याय 22 
	​1. सांख्य दर्शन (Kapila's Samkhya) 
	​2. पतंजलि योग सूत्र (Patanjali Yoga Sutras) 
	​3. अद्वैत वेदान्त और उपनिषद (Advaita Vedanta & Upanishads) 
	​4. बौद्ध दर्शन (Buddhism - Madhyamaka & Zen) 
	​निष्पक्ष यथार्थ निष्कर्ष 

	अध्याय 23 
	 'बंधन' (Bondage), 'माया' (Illusion) और 'अज्ञान' का शास्त्रीय भ्रम 

	अध्याय 24 
	 'कुंडलिनी जागरण' (Kundalini), 'चक्र-भेदन' और 'नाद/प्रकाश' का भ्रम 

	अध्याय 25 
	 'तीर्थ यात्रा', 'पवित्र नदियाँ' और 'पाप-क्षालन' का शास्त्रीय भ्रम 
	 'वैराग्य बनाम मोह' और 'परिवार/संसार के संबंधों' का भ्रम 

	अध्याय 26 
	'काल/समय' (Time), 'युग-चक्र' और 'नियति' (Destiny) का शास्त्रीय भ्रम 

	अध्याय 27 
	 'नाद/ध्वनि' (Om/Cosmic Sound) और 'अक्षरों' की पवित्रता का भ्रम 

	अध्याय 28 
	'वासना/इच्छा' (Desire) और 'मन का दमन' (Suppression) का भ्रम 

	अध्याय 29 
	मन का विलोप' (Dissolution of Mind) और 'उन्मनी अवस्था' का भ्रम 

	अध्याय 30 
	स्वर्ग-नरक' (Heaven & Hell) और 'लोक-लोकांतर' का शास्त्रीय भ्रम 

	अध्याय 31 
	गुरु' (Guru), 'दीक्षा' और 'माध्यम' का शास्त्रीय भ्रम 

	अध्याय32 
	धार्मिक ग्रंथ/शास्त्र' (Holy Books) और 'अंतिम सत्य' (Absolute Truth) का दावा 

	अध्याय 33 
	'नैतिकता' (Morality), 'विधि-निषेध' और 'ईश्वरीय न्याय' का भ्रम 

	अध्याय 34 
	अहंकार' (Ego), 'स्व/मैं' (Self/I) और 'आत्म-साक्षात्कार' का भ्रम 

	अध्याय 35 
	 'पुरुषार्थ' (Free Will) बनाम 'प्रकृति का प्रभाव' (Determinism) का भ्रम 

	अध्याय 36 
	'सत्य' (Truth), 'अभिव्यक्ति' (Expression) और 'मौन' (Silence) की अंतिम सीमा 

	अध्याय 37 
	​अध्याय 38 
	​'समाधि', 'तृतीय नेत्र' (Third Eye) और 'अलौकिक अनुभूतियों' का भ्रम 

	अध्याय 39 
	​'ईश्वरीय अवतार' (Divine Incarnation) और 'मसीहा' का भ्रम 

	​अध्याय 40 
	​ 'मृत्यु' (Death) का दार्शनिक भ्रम और 'अंतिम क्षण' (Last Moment Consciousness) 

	अध्याय 41 
	​अध्याय 42 
	​ 'संसार त्याग' (Renunciation) बनाम 'सहज जीने' का शास्त्रीय भ्रम 

	अध्याय 43 
	'दुख' (Suffering), 'मुक्ति का लालच' और 'संसार से छूटने' का भ्रम 
	अध्याय 44 
	अध्याय 45 
	अध्याय 46 
	'प्रार्थना, संकल्प और इच्छा-शक्ति' (Prayer & Willpower) का भ्रम 

	अध्याय 47 
	आकांक्षा, खोज और तृष्णा' (Seeking & Desire) का अंतिम अंत 

	अध्याय 48 
	अध्याय 49 
	संसार में हस्तक्षेप' (Intervention) और 'सुधारवादी भावना' (Reformism) का भ्रम 

	अध्याय 50 
	अनुभव' (Experience) का अंतिम विसर्जन 


